LA CONFESION DE MENTXAKA, 1. Capt.

71/I11/7

Mentxaka se despidié con un “hasta luego” de la familia que le
venia guardando y salid del portal, no sin antes mirar a izquierda y
derecha. Vivia desde hacia un ano en una barriada obrera, frente a
Altos Hornos de Vizcaya, en Sestao. Eran las dos y media de la tarde
del domingo y apenas se veia gente por la calle. Por los bares de la
calle Iberia, por donde bajé hacia la estacién, los Ultimos
parroquianos se despedian para irse a comer.

Saco el billete a Bilbao y pasdé por el tunel al andén
correspondiente. Un hombre de mediana edad paseaba; una mujer
joven leia, sentada, una novela; y una pareja se abrazaba. Esperaban
al tren. Mentxaka se fijo en ellos y ninguno parecia policia, pero, por
precaucion, se colocd en uno de los extremos del andén. Lleg6 el tren
y Mentxaka esperd a que todos subieran. Dentro del tren, después de
echar una rapida mirada por el departamento, se sentd en una parte
donde no habia nadie. Acomodd en la cintura la pistola y se puso a
contemplar el paisaje de hieros y tubos que conformaba la zona
desde Sestao-Iberia hasta Desierto-Baracaldo.

A diferencia de los dias laborables, los Altos Hornos estaban
silenciosos. No se oia el traqueteo de los vagones transportando los
grandes bloques de hierro fundido; las hileras de chimeneas no
vomitaban humo y fuego; de las altas torres de hierro no se veian
salir los ardientes chorros de colada. Las fabricas como Altos Hornos,
La Naval, Aurrera... se amontonaban en desorden, configurando una
linea continua de produccion. Era un espectaculo agresivo, una
monstruosa maquina de degradacién del medio ambiente; pero
Mentxaka habia llegado a identificarse con ese entorno. Se sentia
fuertemente atraido por él. Pensaba en los miles de trabajadores que
habian dejado parte de si mismos, en sus esfuerzos, sacrificios vy
luchas para dar vida al paraje de hierros y fuego.

El tren recorrid Luchana, Zorroza, Olaveaga, y rapidamente
llegé a Bilbao. Esperd a que bajaran los viajeros y caminando detras
de ellos subid a la calle. Atravesd el Puente del Arenal y se metid en
el Casco Viejo. Llegaba puntual a la cita. Era en el Bar Mesoén de los
Molinos, en la calle Iturralde. Alli encontré a Anton, Arriaga., Aizkorri
y Agirre. Soélo faltaban Txo y Soila para reunir a la Mesa de Herrialde
de Bizkaia de ETA VI Asamblea. Menos Arriaga y Aizkorri, todos eran
buscados por la policia.

Mentxaka saludd a sus compaferos y pidié un café en la
barra. Agirre jugaba en una maquina de bolas. Las multiples citas en
bares le habian hecho adquirir habilidad en su manejo. Mentxaka se
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acerco y, con el café en la mano, puso atencién en el juego.
Enseguida llegaron los otros y, al rato, ligeramente separados, se
dirigieron todos hacia el piso que tenian dos portales mas arriba. Se
reunieron en el portal.

¢Qué pasa? —preguntd Mentxaka

Me he dejado la llave en casa —contesté Soila.

¢Puedes ir a buscarla?

Tardaria mas de una hora.

¢Qué hacemos? -dijo Mentxaka dirigiéndose al grupo.

Yo tengo un piso que podriamos utilizar - dijo Txo-. Es del
comité de la zona, pero por un dia no creo que haya problemas
de seguridad.

- ¢Esta lejos?

- Cerca de la Plaza Eliptica, en la calle Elcano.

Decidieron reunirse de alli a media hora en el piso, y cada uno
marchd por separado. A las seis y media de la tarde comenzaron la
reunidon. Agirre presenté el orden del dia y fijaron el tiempo que
dedicarian a cada tema. El que mas tiempo les llevaria era la
discusidon sobre la Nueva Ley Sindical, que iba a ser aprobada dias
mas tarde por el Gobierno. Fijaron dos horas y media. En total, con
todos los puntos a tratar, le salian siete horas, lo cual suponia,
contando media hora de descanso, salir a las dos de la madrugada
del piso. No podian abandonar la casa a esas horas. Tenian que
recortar los tiempos o quedarse en el piso hasta el dia siguiente.
Decidieron quedarse.

Serian las once de la noche cuando soné el timbre de la puerta,
corto y seco, sobresaltando a los reunidos. Estos se miraron en
actitud interrogadora, como preguntandose quién podria ser a esas
horas de la noche. Después de un corto silencio, Anton recordd que
horas antes el compafiero Txo habia salido a unas citas. Aunque no
pensaba volver, pudiera ser que, por cualquier motivo, fuera él el que
se encontraba al otro lado de la puerta esperando que le abriesen.

- Si, él debe ser - dijo Mentxaka, aunque no muy convencido.

En el fondo, no descartaba que fuese la policia. Por fin, tras una
corta vacilacidon, Anton se dirigié hacia la puerta. Los que quedaban
en la habitacién, expectantes, oyeron el ruido de la llave al girar y, de
repente, un grito de Anton. Enseguida, el claro sonido de un forcejeo
y de pasos que avanzaban por el pasillo hacia la luz que proyectaba
la habitacién.

- iLa policia...! iLa policia...! - grité alguien, a la par que los
militantes, asustados y nerviosos, movian un armario y un sofa en un
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intento desesperado de montar una barricada desde la que
enfrentarse.

Al oir el estrépito de los muebles al moverse, los del pasillo
gritaron “iaqui hay gente, cuidado!”; enseguida aparecieron unas
sombras en la parte alumbrada del pasillo y después uno de ellos,
gue, apuntando con una pistola a la sien de Antén exclamé: “imanos
arriba o le dejo seco al instante!”. Detras, otros tres o cuatro
policias, apuntando con sus pistolas a los militantes que dejaban
asomar parte de sus cabezas por encima de la barrera que habian
colocado.

Mentxaka tenia fuertemente sujeta la pistola en la mano
derecha; en la otra dos cargadores repletos de balas. Temblaba
ligeramente. A su derecha, Agirre, con una Star y un doble cargador,
parecia muy excitado. Ambos apuntaban por debajo del sofa hacia la
puerta. Mentxaba calculaba mentalmente las posibilidades de salir de
alli a tiro limpio. “Si disparo matan a Anton; ademas, todo el piso
estara tomado por la policia... imposible saltar a la calle desde un
tercer piso, y, aunque fuera un primero, estaria rodeado...”

Durante unos segundos de vacilacién, nadie se movid. Luego,
comprendiendo que era imposible cualquier enfrentamiento, fueron
levantandose unos y otros con las manos sobre la nuca, vy
rapidamente abordados para ser cacheados. Sin que nadie lo
apercibiera, Agirre y Mentxaka habian dejado las pistolas debajo del
sofa.

Tras el cacheo, los policias empezaron a registrar la habitacion
y todo el piso en busca de aquello que estuviera relacionado con los
detenidos. Los cajones caian con estrépito al suelo, se levanté el
sofd...y aparecieron las pistolas. Histéricos, comenzaron a insultarnos:
“iestos hijos de puta tenian una bala en la recdmara lista para ser
disparada... cabrones!”. A un policia, gordo y con gafas blancas, se le
escapd un tiro que pasé rozando la pierna de Arriaga. y se incrusté en
el piso de madera.

- iYo he sido! — exclamé el del disparo, levantando el revolver.

- iTranquilos, tranquilos! - dijo otro con voz autoritaria, un
policia maduro que acababa de entrar alarmado por la detonacién vy
parecia ser el jefe.

Los detenidos seguian con las manos en la nuca, apuntados por
dos o tres policias joévenes, melenudos, vestidos de forma juvenil.
Estos seguian insultandoles, aunque, pasado el primer nerviosismo,
se veian contentos por la captura que habian hecho y aquello a lo
gue ésta les podria conducir.
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Mentxaka intentd coger una libreta que, junto a la propaganda
y otros objetos, se encontraba en la mesa, en un desesperado intento
de romper las hojas donde tenia apuntadas varias citas, pero su
intento quedo frustrado por un golpe al estdmago que le derribd al
suelo.

A una orden de quien parecia el jefe, fueron esposados de dos

en dos, la mano izquierda de uno con la derecha de otro, y
conducidos abajo. A Mentxaka le tocé con Agirre, a quien le
temblaban ligeramente las piernas. En la calle, algunos curiosos
contemplaban el espectaculo. Fueron introducidos en un coche negro,
un Seat 1500, y colocados en el asiento trasero entre dos policias.
Delante, otro policia y el conductor. Avanzaron por las iluminadas
calles de Bilbao.

Mentxaka miraba los radiantes escaparates, las luces de los
coches y de los semaforos, se fijaba en la gente que aun paseaba, en
una ultima contemplacién de aquel mundo que se le escapaba y al
gque no sabia cuando volveria. Tenia miedo, no sélo fisico, sino
también de otro tipo. Los golpes, la tortura, le atemorizaban. Pero lo
gque mas desasosiego y perturbaciéon le causaba era el mirar mas alla
de la comisaria. La separaciéon de la vida social, el aislamiento
politico y la desvinculacion de sus amigos y companeros de lucha, la
indigencia afectiva, la soledad... perfilaban su vida futura.

Después de cruzar la puerta custodiada por un policia armada
llegaron a un pequeno patio interior: estaban en la Jefatura Superior
de Policia de Bilbao. Bajaron del coche y rapidamente les condujeron
al sétano. Un cabo, responsable de custodiar las celdas, les cached
nuevamente. A Mentxaka le quitaron el reloj, la cartera, las gafas, el
cinturéon y el corddn de los zapatos (“para que no tengas intenciones
de ahorcarte en un momento desesperado”).

Mientras efectuaba su tarea, el cabo se mostraba contento,
reia:

- Os han cogido, y os han cogido bien, éieh?-. Y, ensefando la
pistola que jugueteaba en sus manos, afadid: équeréis que os
la deje? Tomad, tomad y largaos... si podéis, claro.

Era evidente que la pistola estaba descargada. El cabo queria
jugar, y los detenidos eran sus nuevos juguetes.

- No os apuréis. Aqui vais a estar como en casa; mejor aun,
como en un hotel; nosotros estaremos dia y noche a vuestro
servicio.
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Enseguida les condujeron a uno de los cuartos que servia para
interrogatorios. Era cuadrado, sin ventanas ni muebles, salvo unas
pequenas estanterias que bien podian haber servido de archivo. Alli
se encontraba Txo, echado en un rincén, con la cara enrojecida y los
cabellos revueltos; y con muestras visibles de haber recibido las
primeras palizas. Al parecer, habia sido detenido a la salida del piso.
Era responsable de la Margen Izquierda de la ria. También estaba
Anton, como era su costumbre haciéndose caracoles en el pelo. Era
responsable de zona de Basauri. Arriaga, con la cabeza escondida
entre las manos. Responsable de universidad. Agirre, responsable
politico de Bizkaia. Mentxaka era su préximo sustituto, ya que Agirre
debia pasar en breve a Euskadi Norte. Faltaban por llegar Soila y
Aizkorri, responsables de |la Margen Derecha vy Bilbao,
respectivamente.

Era el 7 de marzo de 1971, y se encontraba vigente la Ley de
Excepcidn. Una pregunta se repetia en la mente de Mentxaka:
écuantos dias nos van a tener encerrados aqui?

Se encontraban separados unos de otros, esposados aun,
custodiados por un policia de paisano de unos 45 afos, con gafas y
aire intelectual. Les miraba con desprecio, como dando a entender
que eran unos desgraciados. Realmente tenian un aspecto
lamentable: cabizbajos, pensativos, angustiados... mas inspiraban
compasion que otra cosa. El policia deseaba entablar conversacion,
mas que nada para hacer ostentacién de su “capacidad intelectual” y
de sus conocimientos sobre la “cuestién vasca”:

- Vosotros, équé propugnais? éel separatismo? - . Y, sin esperar
contestacién, con laconica ironia: desde luego, sois unos pobres
diablos idealistas.

Después, queriendo ser pragmatico y razonable, continud:

- Seguro que todos vosotros teniais un porvenir de rosas, unos
buenos estudios que os permitirian vivir holgadamente, en familia,
con hijos... Pero, no... hay gente, como el Marxlenin que vive en Paris,
que os inculca ideas absurdas y os pierde.

Esto ultimo produjo tal hilaridad a Mentxaka, que le distrajo por
unos momentos. El policia, seguramente para corroborar su
argumentacion, les preguntd por sus estudios y profesiones. Los
detenidos fueron diciendo: maestro industrial, ingeniero de
telecomunicaciones, estudiante de econdmicas, trabajador.. La
mayoria llevaba varios anos en la clandestinidad.

Acto seguido inicié una larga disertacion sobre el nacionalismo
vasco, no se sabe si con la intencidon de refutar y combatir las “ideas
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separatistas” o como demostracién de sus conocimientos. Segun
dijo, habia leido “Historia del nacionalismo vasco”, de Garcia Venero,
para quien el separatismo era “un crimen de lesa patria, 0 un
insensato acto de desesperacion”.

Mientras tanto, Mentxaka pensaba en la estrategia a seguir
para enfrentarse a los interrogatorios. Le preocupaba especialmente
el bloc confiscado, lleno de apuntes, informes, cartas... algunas muy
comprometidas, firmadas con el seudénimo de Mentxaka. En ellas
quedaban al descubierto algunas de sus actividades vy
responsabilidades militantes en Bizkaia y Euskadi. No todos los
componentes de la actual Mesa de Herrialde conocian sus
antecedentes de los dos Ultimos anos. Agirre conocia todas sus
actividades durante el ultimo ano en Bizkaia; Anton y Txo habian
participado en un par de acciones militares bajo su direccion.
Igualmente, todos estaban al tanto de que en breve iba a reemplazar
a Agirre como responsable politico, pero ese detalle no le preocupaba
demasiado.

Como primera medida urgente pensaba que tenia que
desvincularse del cuaderno y la mejor forma de hacerlo era
cambiandose alli mismo el seudénimo. Era consciente de que la letra
seria facilmente comprobada, pero ya se le ocurriria luego algo.
Rapidamente se inventd un nuevo alias, el primero que le vino a la
cabeza, vulgar y corriente: “Antonio”. El problema consistia en cémo
comunicarselo a los demas, tenia que aprovechar aquellos
momentos, antes de que les separasen definitivamente.

Empez6 a gesticular y a chistear, dirigiéndose primero a uno y
luego a otro, para llamar su atencion. Primero a Agirre, abriendo
bien la boca, vocalizando suavemente de forma telegrafica:

- Yo, An-to-nio... Men-txa-ka, no; yo An-to-nio... Men-txa-ka,
no...

Estaba tan enfrascado en su tarea, que le descubrié el policia
“intelectual” y, dirigiéndose a él, mas por haberle interrumpido en su
discurso que porque pensara que sus intentos de comunicar con los
companeros fueran trascendentales para el desarrollo del
interrogatorio, le increpé:

-¢Qué quieres?... {Qué empiece a hostias contigo? -toda su
vulgaridad policial salié a flote-. Y anadié: écomo te llamas?

- José Ramon Goikoetxea - respondid Mentxaka mecanicamente.
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Enseguida se llamdé mentalmente estupido, idiota, torpe... “imira
que desaprovechar esta oportunidad para revelar mi nueva
personalidad!”.

Pero el “intelectual”, mas necio que él, con violencia imprevista, le

corto:

El alias, dime el alias!... porque todos llevais un alias, éno?

Antonio, Antonio...

iA ver, tu! écudl es el tuyo? (dirigiéndose a Agirre)

Agirre.

Y continud asi preguntando a los demas. Mentxaka no estaba muy
convencido de si todos le habian entendido bien. Pensaba que lo de
“Antonio” podian interpretarlo como argucia para ganar tiempo, pero
no como algo de suma importancia. Evidentemente, desconocian la
existencia del cuaderno y sus notas y las preocupaciones que ello le
originaba.

Se abrié la puerta y dos policias jovenes se llevaron a Anton. A los
pocos minutos, en la habitacion contigua comenzaban los primeros
golpes. Se oian con perfecta y tremenda claridad. Las paredes
retumbaban y los alaridos de Anton. les atemorizaban.

Mentxaka pensaba que habia llegado la hora de armarse de valor,
e intentaba infundirse &nimos: “mantener la sangre fria”, “no
responder a ningun interrogatorio hasta haber reflexionado sobre lo
gue me conviene decir”... Recordaba los consejos de Victor Serge en
su libro “Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represién”:
“en principio, no decir nada”... “cualquiera que sea la situacién de un
acusado, una defensa firme y hermética, construida de muchos
silencios y de pocas afirmaciones y negaciones, sélidas, no pueden
mas que mejorarla”. Como conclusion, se decia: “no, no me dejaré
sorprender por el clasico “lo sabemos todo”, “tus compaferos ya lo
han dicho”... tampoco se dejaria intimidar por las amenazas y palizas.

Por experiencias anteriores en que fue detenido y torturado por la
guardia civil, y también por deduccién ldgica, sabia por donde
vendrian las primeras preguntas. La primera seria. “édénde vives?”.
Tampoco podia olvidar las preguntas sobre las pistolas, ya que no las
habian cogido a nadie en concreto.

Por nada del mundo queria declarar su domicilio, no sélo por
defender a la familia que tan celosamente le habia guardado, sino
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también para impedir que cayeran mas documentos y, lo que hubiera
sido aun mas peligroso, varias metralletas. Nadie conocia su
domicilio. En cuanto a las pistolas, en principio estaba dispuesto a
negar que alguna de ellas era de su pertenencia. Se prometié a si
mismo callar, callar hasta encontrar una salida.

[Continua...]



